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La Calavera
El chiflado habló así:

—Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de 
original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la 
maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el 
bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a 
sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacía compañía y 
estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, 
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros 
menores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica, de 
ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al espejo para 
acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los 
cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del magín que la 
calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que 
aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo para 
encubrir la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al 
escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en 
sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre 
la doble hilera de dientes, amarillos todavía, implantados en las 
mandíbulas: «¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una tontería muy grande; 
pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante, 
entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan 
parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de don Cándido 
Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, 
capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde has 
andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué 
nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber 
quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu 
calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? 
Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si 
no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la 
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cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta 
por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán 
con ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón 
de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa 
carcajada agitasen el aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el 
énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del 
mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en 
el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo 
sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al 
Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A 
arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que 
te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que 
nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te 
sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí... Del 
Congreso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del 
Congreso te fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial que 
cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu 
puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas 
caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la política 
de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:

—Bueno, ¿a renglón seguido, qué? Y a renglón seguido me fui a comer 
con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas dichas así 
parecen lo más sencillito... Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a 
nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La 
experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero 
Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues bien 
persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos 
infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque 
tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que 
es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos..., 
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar 
si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir a 
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hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un 
modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo..., 
aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, 
que aún se te hace agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... 
¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames epicúreo... Y ahora, ¿qué 
tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi 
lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, 
me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar 
incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y 
regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su 
gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y 
almorzar y teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. En la 
cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de 
nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el 
plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que se 
ciñen al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de 
colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta 
tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes que por rutina, 
por ese espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese 
yo en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa 
calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las 
amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba 
de registro, se ponía trágica y balbucía —en honda y cavernosa voz, que 
sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de 
laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de 
sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como 
estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas 
temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera penetraba 
al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el 
hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el estúpido temor y 
la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en el insomnio 
mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al 
placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el 
santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo! 
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¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para 
quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, que 
yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya 
digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, 
hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te 
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando. 
Con que mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de 
Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria 
ya le tenemos acordándose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con 
fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: 
«¡La Muerte!... ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? 
Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, 
moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, 
gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese 
hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda 
prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera 
susurraba:

—Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadaña... Vamos, lo que es en 
ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, gotitas 
de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia 
«Cualquiera duerme hoy.»

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la 
calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no 
estamos a engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus medranitas te 
pasas de cuando en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin 
remedio alguno... Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te 
llegará, probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de 
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la 
señora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no verás la de 
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cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del 
Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu 
vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no quieres 
pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación...; 
lo que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de 
sonar, más fija, más puntual..., más exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni 
uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía 
que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía 
fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis 
una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! 
A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues tú 
llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y estuviste en la 
Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que te 
soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calentita está la cama tuya... y 
más blanda..., ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¿qué me dices? 
¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella 
afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es 
enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me acordaba de 
que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy durillo. Bueno; 
admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la 
fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este respetillo..., este pavor..., 
este...? Mira..., ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más hondo de ella... 
Mañana has determinado echarme al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! 
Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, 
miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la 
comedia... Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita 
misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, 
mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo 
del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a 
pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no te 
ríes tú. Ahora... a la perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé con 
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ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a 
acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como 
si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, 
y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que 
fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un trasto 
ridículo: la envolví en un número de La Correspondencia; salí de casa, 
tomé un simón y dí orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta topar 
con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer dio 
contra una piedra, y desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco 
y lúgubre.

—¡Ah recondenada calavera! Ya no volverás a darme quehacer. Poco me 
importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi 
propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de 
miedo; por lo demás... Ahí te quedas, hasta que te descubra algún 
chicuelo que juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar 
deliciosamente...

—¿Y reposó usted?

—¡Ay señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya no 
estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la habitación 
no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en el sitio 
de donde yo quise arrojarla. ¡Aquí, aquí! —repitió, golpeándose la frente y 
el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 29, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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